卡爾文·布阿里(Calvin Buari)將黑色大眾捷達(dá)(Volkswagen Jetta)停在了他多年來稱之為家的最高安全級別監(jiān)獄外。

上面的視頻:“為生活而設(shè)”;Wrongfully有限公司被定罪的男子分享了1500萬美元的和解計劃

他抬頭凝視著綠港懲教所(Green Haven Correctional Facility)那堵笨重的混凝土墻，深深吸了一口氣。就在幾周前，他還在墻的另一邊。

但在2017年6月的這次訪問中，他并不是囚犯。他是一個嶄露頭角的企業(yè)家，帶著一位老婦人去看望她在監(jiān)獄里的孫子。

上個月，布亞里走出了位于紐約斯托姆維爾的監(jiān)獄，經(jīng)過多年的斗爭，他終于重獲自由，撤銷了對兩起謀殺案的錯誤定罪。他一拿到駕照就創(chuàng)辦了Ryderz Van Service公司，他把這家公司描述為“監(jiān)獄探訪的優(yōu)步”。

在那超現(xiàn)實的一天，他獲釋后第一次回到監(jiān)獄，他和獄警混在一起，發(fā)名片。

“站在墻的另一邊，就像靈魂出竅一樣，”他現(xiàn)在說。“我想做點什么來保持家庭關(guān)系，因為我知道當(dāng)你在里面的時候，這是多么重要?！?/p>

“那個祖母……她不會開車，她年紀(jì)大了。這是囚犯在外面唯一的人。”

這輛樸素的大眾汽車與上世紀(jì)90年代布亞里在布朗克斯當(dāng)毒販時駕駛的黑色寶馬大不相同，后來他被誤判為謀殺罪。他的t恤、褲子和黑色軟呢帽與他向顧客出售可卡因時穿的飄逸的貂皮大衣和配套的棕色帽子形成了鮮明的對比。

但他是一個自由的人。他忙著改變自己的生活。

這所監(jiān)獄位于紐約市以北約90分鐘車程的地方，隨著布阿里的業(yè)務(wù)不斷發(fā)展，這是他的第一次訪問。每天他開車去監(jiān)獄，他都在想一個人的自由消失得有多快。

他在接受CNN采訪時表示:“每次我把車停在剛剛離開的那個監(jiān)獄時，它都在提醒我，我需要走在正義的道路上?！薄耙驗槿绻也贿@樣做，等著我的就是那座監(jiān)獄?！?/p>

一個熱門播客詳細(xì)介紹了布阿里為自己正名的斗爭

布亞里的故事在播客“重?fù)?dān):血腥帝國”中有介紹，這是他為正義而戰(zhàn)多年，最終在監(jiān)獄服刑22年后于2017年5月獲釋的故事。

該播客于2018年推出，并更新了新的劇集和以前聞所未聞的他在監(jiān)獄里的電話錄音。

本周發(fā)布的最新一集主要講述了現(xiàn)年53歲的布阿里出獄后的生活。第二集將于周三播出。在播客的最初幾集結(jié)束時，布阿里剛剛被釋放，他正睡在前女友車道上的一輛面包車?yán)?，試圖開展自己的拼車業(yè)務(wù)。

前記者史蒂夫·菲什曼(Steve Fishman)是播客的主持人，他說他決定做更多的劇集，因為他經(jīng)常被問到關(guān)于布阿里的問題。

“人們?nèi)匀粏栁遥栐趺戳?“我們讓他無家可歸，睡在面包車?yán)铮露Q心(改善他的生活)?！碧孤实卣f，我對卡爾的遭遇也很感興趣。”

菲什曼說，自從他在監(jiān)獄里接到布阿里打來的一個瘋狂的電話后，他就一直“癡迷”于布阿里的案子。另一名同樣被冤枉的囚犯后來被釋放了，他把菲什曼的電話號碼告訴了布阿里，因為他的工作為這類案件提供了線索。

隨后，布阿里向菲什曼發(fā)送了1300多頁的法庭記錄和文件，菲什曼在2011年征得他的同意后開始記錄他們的談話。他被這個人迷住了這個人正在為他從監(jiān)獄的公用電話中獲得自由而競選。

從那以后，菲什曼見證了布阿里最重要的時刻，包括撤銷對他的定罪的裁決，以及他最終從監(jiān)獄獲釋。

2017年，也就是布阿里獲釋的那一年，美國國家免罪登記處記錄了139名被誤判后獲釋的囚犯，其中51人被判犯有殺人罪。

有關(guān)無罪釋放的統(tǒng)計數(shù)據(jù)進(jìn)一步證明了非裔美國人在刑事司法系統(tǒng)中面臨的重大挑戰(zhàn)。在美國去年被無罪釋放的153名囚犯中，有93人是黑人，占比接近61%。

美國國家赦免登記處在2022年的一份報告中表示:“從無罪判決來看，無辜的美國黑人被誤判嚴(yán)重罪行的可能性是美國白人的7倍?！?/p>

他十幾歲的時候就開始販毒，這樣他就可以買一雙飛人喬丹鞋了

布阿里是一個精明而又浮華的毒販。他戴著勞力士(Rolex)手表、金鏈子和名牌服裝，在街上昂首闊步。他說，看到他從頭到腳穿著范思哲(Versace)或斐樂(Fila)的衣服并不罕見。

他說，他高調(diào)的毒販身份使他缺乏同情心，很容易成為定罪的目標(biāo)。當(dāng)時任市長魯?shù)稀ぶ炖材?Rudy Giuliani)打擊犯罪時，他卻在社區(qū)里散布毒品，這一點也沒有幫助。

“在那個時候，那個時代，如果警察只是聽到毒品的聲音，他們不會在意。他們覺得你屬于監(jiān)獄。有時我覺得自己屬于監(jiān)獄，”他說?！氨M管我被關(guān)在那里是因為我沒有做過的事情，但我把自己置于那種境地，是因為我做了什么。”

布阿里形容自己是一個狂熱的企業(yè)家，但他把自己的商業(yè)頭腦浪費在了錯誤的投資上。自從他到了可以工作的年齡，他就一直是自己的老板。他說，即使在出獄后，他也從未考慮過為別人打工。

布阿里說，當(dāng)他看到他的單身母親難以支付賬單后，他在10年級時輟學(xué)賺錢。

他說有一個特殊的時刻決定了他開始販毒的決定:他非常想要一雙Air Jordan運動鞋，但他的母親買不起。

在他開始販毒后不久，他得到了一雙吱吱作響的新喬丹鞋。后來，他買了一輛黑色寶馬，這是他擁有的兩輛寶馬之一，他給自己起了個綽號叫“黑人的愿望”。

“‘年輕、新鮮、華麗’是我對自己的描述，”布阿里說?！拔耶?dāng)時又年輕又愚蠢。”

然而，在1992年9月10日的晚上，一切都改變了。

伊利亞·哈里斯(Elijah Harris)和薩哈丁·哈里斯(Salhaddin Harris)兩兄弟當(dāng)時正坐在停著的汽車?yán)锍匝蕾I加外賣，一名槍手走近，向汽車掃射，兩人當(dāng)場死亡。

菲什曼說，犯罪發(fā)生在東213街和布朗克斯伍德大道的拐角處，那里當(dāng)時是布朗克斯販毒和幫派活動的熱點。這也是布阿里販毒的地方。

菲什曼說，為了推翻布阿里作為該地區(qū)主要可卡因毒販的地位，他的對手在法庭上作證說，他們看到他殺害了這對兄弟。

檢察官急于讓布阿里離開街頭，向他提出了一項協(xié)議:認(rèn)罪以換取三年監(jiān)禁。他拒絕了他們。

1995年10月，布朗克斯最高法院的陪審團(tuán)判定他犯有兩項二級謀殺罪。他被判處50年至終身監(jiān)禁。

根據(jù)美國國家免責(zé)登記局(National Registry of Exonerations)的數(shù)據(jù)，除了競爭對手的毒販的虛假證詞外，沒有證據(jù)表明布阿里與這起犯罪有關(guān)。

另一個priso尼珥有限公司對殺戮的懺悔

他說，在被定罪后的頭幾年里，幻想破滅的布阿里在監(jiān)獄里賣毒品，從一個監(jiān)獄轉(zhuǎn)到另一個監(jiān)獄。

但在21世紀(jì)初，他意識到如果不改變自己的生活，他就會死在監(jiān)獄里。他開始為自己的自由而戰(zhàn)，向菲什曼和參與冤案的活動人士伸出援手。他說，他還給許多律師寫了信。

布阿里說，在監(jiān)禁期間，互聯(lián)網(wǎng)讓他獲得了信息。2007年，他在網(wǎng)上獲得了普通同等學(xué)歷文憑，并開始學(xué)習(xí)刑法的虛擬課程。

他說:“我的案子激勵我研讀法律書籍，獲得律師助理證書，在監(jiān)獄里開始學(xué)習(xí)法律課程，學(xué)習(xí)法律，找出我如何才能戰(zhàn)斗并回家。”

后來情況開始好轉(zhuǎn)——盡管正義的車輪轉(zhuǎn)動得很慢。

2003年，布朗克斯區(qū)的另一名毒販承認(rèn)殺害了這對兄弟。此人因另一起無關(guān)的謀殺案被判有罪而入獄。但他后來改口了，法院也拒絕撤銷對布阿里的定罪。

由于布阿里難以找到代表他的律師，這個案子停滯了好幾年。后來，傳奇的民權(quán)律師邁倫·貝爾多克(Myron Beldock)簽了名。貝爾多克曾幫助其他知名客戶洗脫罪名，包括拳擊手魯賓·“颶風(fēng)”·卡特和中央公園五人組。

但在提出撤銷對布阿里判決的動議后，貝爾多克于2016年去世，再次使此案陷入僵局。最后，曾與貝爾多克合作過一些案件的律師奧斯卡·米歇爾同意代理布阿里。

2017年，當(dāng)三名新證人在聽證會上作證時，他為正義的斗爭獲得了新的動力。其中兩人指認(rèn)另一名毒販?zhǔn)菢屖?，而第三人稱，當(dāng)他們聽到槍聲時，她正和布阿里在街上。她說，直到幾年后看到有關(guān)此案的新聞報道，她才知道布阿里被判犯有殺人罪。

2017年5月8日，布阿里走出監(jiān)獄。

“我永遠(yuǎn)不會忘記那一刻。感覺很超現(xiàn)實，”他說?！拔覐?4歲起就在監(jiān)獄里?，F(xiàn)在，監(jiān)獄不再是我的命運?！?/p>

七年后，他踏上了救贖之路

從監(jiān)獄釋放后，布阿里一直很忙。他起訴了市政府和州政府，并贏得了數(shù)百萬美元的和解金。

根據(jù)房產(chǎn)記錄，他在紐約和德克薩斯州投資了房地產(chǎn)，并在休斯頓郊區(qū)擁有一棟價值百萬美元的房子，他大部分時間都在那里度過。

“作為一名毒販，他善于管理人。他擅長市場營銷，擅長銷售，擅長分銷。他曾經(jīng)告訴我，他的目標(biāo)是成為一個真正意義上的百萬富翁。

這個夢想已經(jīng)實現(xiàn)了。2021年，布阿里起訴紐約市和幾名執(zhí)法官員，要求賠償400萬美元，并與紐約市達(dá)成和解。米歇爾告訴CNN，前一年，他從紐約州獲得了375萬美元的和解金。

布阿里現(xiàn)在為他的拼車公司雇傭司機(jī)，他說這是一種門到門的服務(wù)，讓親戚去紐約和新澤西郊區(qū)的監(jiān)獄探望囚犯。

布阿里說，他仍在努力進(jìn)步，他每天都在努力成為一個更好的人。他說，這部分涉及到他作為毒販所摧毀的生活和社區(qū)。

他說:“我祈禱那些人都很好，能從心里原諒我?！薄拔以?jīng)完全迷失了……我仍然沒有完全被找到，但今天我在我的行動中找到了恩典，而不是我的言語。”

他相信，如果他繼續(xù)流落街頭，他今天早就死了。

“進(jìn)監(jiān)獄救了我的命。它對我產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)。在我入獄之前，我就像毛毛蟲一樣。然后，當(dāng)我在監(jiān)獄里的時候，我不得不改變我的生活，嘗試做更有成效的事情。我必須看到自己的潛力?！薄澳鞘俏业睦O期。現(xiàn)在我出來了，我覺得我進(jìn)入了蝴蝶階段?！?/p>

他說，他的救贖之旅遠(yuǎn)未結(jié)束。這才剛剛開始。