雙刺拳，右，勾身，低頭，右，右，左，右，上，四個勾拳，10個直拳，再打10個，20個回旋踢，現(xiàn)在另一條腿…

當我告訴別人我開始跆拳道時，他們往往會認為自己聽錯了。沒錯，我不是那種典型的斗士。我一生都在和書打交道，現(xiàn)在除了書，我還要照顧三個孩子和一條狗。我最接近打架的一次是在公園里，我拖著我的惠比特犬離開一場混戰(zhàn)，或者在學校的烘焙義賣中被擠到一邊。雖然我似乎總是在一只手臂上掛著多個書包，但我的上肢力量很小，從來沒有做過俯臥撐，甚至沒有用過單杠(五歲時，我錯誤地以為自己會摔斷了胳膊)。我通常的鍛煉方式是騎自行車以極快的速度準時到達學校，為狗和我的步行讀書俱樂部扔球。長期以來，我一直希望自己能成為一個全年都在漢普斯特德池塘游泳的人，或者跑半程馬拉松籌款的人，但坦率地說，我既沒有時間也沒有精力。當我在其中一個孩子出生后不久嘗試參加新媽媽健身課程時，我的舊跑鞋的鞋底掉了。

不可避免的是，這本書讓我看到，在現(xiàn)代育兒的混亂中，可能隱藏著一個斗士。我的孩子們年齡從4歲到9歲不等，過去的一年里，每周五放學后我都帶他們去上武術課。當兩個小女兒忙著玩沙袋和立臥撐時，我和大女兒坐在旁邊一起看書，她等著上課。在這個命運攸關的星期五，她在讀杰奎琳·威爾遜的《海蒂·費瑟》，而我在讀麗塔·布爾溫克爾的《大頭照》，這是她的處女作，后來入選了布克獎的長名單。這本精彩的書以拳擊比賽的形式呈現(xiàn);通過比賽，布爾溫克爾講述了八個美國少女參加比賽的故事。引人注目的是，作者認為戰(zhàn)斗是女性氣質的基礎。我從書本上抬起頭來，看著女兒系好腰帶，準備去上課。所以，我想知道，我內心的斗士在哪里?

下個星期，我開始在孩子們的小組班旁邊上一對一的課。經(jīng)過艱苦的熱身后，戴上手套和靴子，我開始學習和重復拳腳的組合。每周的最后一場長得令人難以置信的兩分鐘不間斷的戰(zhàn)斗達到高潮。

羞辱的時刻比比皆是。我向前和向后慢跑，膝蓋高，沖到空中，而其他父母等著他們的孩子假裝沒有盯著看。我總是擔心我的骨盆底可能無法承受100個開合跳的挑戰(zhàn)。與此同時，和我一起玩墊子的孩子們明顯比我強，他們學會了長序列的動作，展示了復雜的動作，比如回旋踢，而我卻很難記住應該用哪只手擊球。

但我一點也不介意。我正忙著接受這個驚人的發(fā)現(xiàn)那就是我內心有個斗士。我明白了，在一個總是埋頭讀書的平靜母親的背后，隱藏著一種憤怒，而在這里，在道場，這種憤怒可以迸發(fā)出來。我的手套每次碰觸老師的墊子都是帶電的。繁榮。嘣嘣嘣。沮喪、憤怒、憤怒等情緒涌了出來，在釋放的那一刻，它們變成了……力量。

“可你為什么生氣呢?”晚餐時，我告訴丈夫我每周五下午都要動用的這種不可思議的力量，他問我:“我不明白?！?/p>

當然沒有什么好生氣的:我的生活非常舒適。只是……嗯，我該如何解釋在我的腦海里——以及在許多其他母親和主要照顧者的腦海里——有一種可怕的噪音，由微小的事情組成，當它們加在一起就會震耳欲聾。它們是由錄音機、雨靴和零食組成的復雜時間表;水瓶、玩伴和洗衣服;帶著孩子走在人行道上，或者讓每個人上下公共汽車，都是完全不可能的;不斷遲到、忘記某些東西、討厭自己強行拼寫、計算或計算的壓力。不知怎的，當我戰(zhàn)斗的時候，這種毫無意義的，令人發(fā)狂的噪音變成了一個回蕩的音符。

當我在思考如何回答我的丈夫時，我意識到，盡管我一生中花了這么多時間來從話語中尋找意義，但在這種情況下，它們讓我失望了。但是沒關系。至少我學會了出拳。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄