愛爾蘭的歷史學(xué)家扮演著公共角色——不像在英國，那些傾向于評論的人通常會移民到美國。在一個以斯蒂芬·弗萊為代表的公共知識分子和阿蘭·德波頓為代表的哲學(xué)家的國家，這也許并不奇怪。愛爾蘭呈現(xiàn)出一種更為苛刻的前景，自康納?克魯斯?奧布萊恩(Conor Cruise O’brien)時代以來，歷史學(xué)家就通過有影響力的報紙專欄和定期的電視辯論占領(lǐng)了公共領(lǐng)域。事實上，當(dāng)國家電視臺在20世紀(jì)60年代初開始播出時，它的特色是一個名為“教授”的討論節(jié)目，他們都是歷史學(xué)家(其中一兩個通常有點破舊)。

Diarmaid Ferriter目前是作為評論員的歷史學(xué)家的旗手，而且做得相當(dāng)瀟灑。他也非常努力，不會濫用接待室。他在《愛爾蘭時報》(Irish Times)上發(fā)表的犀利專欄是當(dāng)今時事的必讀之選，他還撰寫了一系列內(nèi)容豐富的書籍，深入探討了現(xiàn)代愛爾蘭的經(jīng)歷，內(nèi)容涉及革命、內(nèi)戰(zhàn)、社會變革、性行為，以及最近的愛爾蘭邊境問題。他對20世紀(jì)的權(quán)威研究被稱為《愛爾蘭的轉(zhuǎn)型》——這個標(biāo)題也適用于他的最新一卷，其中“啟示”這個詞在上下文中顯得相當(dāng)奇怪。

或者，如果它的意思不是一場驚人的政變，而是揭開一些一直存在的東西。費里特告訴我們，他早期對“轉(zhuǎn)型”一詞的使用現(xiàn)在看來似乎是暫時的，這本始于1995年的新書雄心勃勃地描繪了經(jīng)濟(jì)繁榮與蕭條的劇變，北愛爾蘭不安的和平的到來，天主教會社會和政治權(quán)力的崩潰，最重要的是，移民改變了社會的多樣化:戈爾韋郡的戈特，葉芝度過夏天的地方，現(xiàn)在主要居住著一個活躍的巴西社區(qū)，被當(dāng)?shù)氐娜忸惣庸I(yè)所吸引。悄悄地跟在后面。

費里特是一位優(yōu)秀的歷史學(xué)家，他不會不承認(rèn)，這些變化中的許多都源于更久遠(yuǎn)的歷史。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與愛爾蘭1973年加入歐洲有很大關(guān)系;1998年的《耶穌受難日協(xié)議》是始于1985年《英愛協(xié)議》和1993年《唐寧街宣言》的進(jìn)程的一部分，更不用說20世紀(jì)80年代休姆-亞當(dāng)斯的和解了;對天主教統(tǒng)治的挑戰(zhàn)可以說是由20世紀(jì)70年代的愛爾蘭婦女解放運動點燃的。但自20世紀(jì)90年代中期以來，變化的規(guī)模和速度仍然是震撼性的。

費里特通過雜食性的閱讀來描述它，大量使用新聞報道和公共記錄;他的分析因大量引用當(dāng)代小說(另一個繁榮領(lǐng)域)而顯得生動。這一切都是以速射式的方式進(jìn)行的，伴隨著快速的、有時令人困惑的變速。讀者可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)，在南都柏林的青少年約會場景中，他們開始了關(guān)于教育的章節(jié)，發(fā)現(xiàn)自己被拖入了穿(或不穿)丁字褲的禮儀。但是，在知識和記錄的來源本身呈指數(shù)級變化的時代，費里特對撰寫當(dāng)代史所面臨的挑戰(zhàn)保持著敏銳的目光。

在描繪財富、不平等和飆升的人口水平的令人眼花繚亂的統(tǒng)計數(shù)據(jù)之下，存在著某些連續(xù)性。其中包括穩(wěn)定的政府結(jié)構(gòu)，使該國能夠抵御潛在的憲法危機(jī)，與北愛爾蘭邊境蔓延的暴力威脅，以及(在此之前的一段時間里)像查爾斯·詹姆斯·豪伊(Charles James Haughey)一樣腐敗的總理統(tǒng)治。在本書所涵蓋的時代，比例代表制選舉制度產(chǎn)生了一系列務(wù)實的聯(lián)合政府，最具象征意義的是，它跨越了內(nèi)戰(zhàn)時期共和黨和統(tǒng)一黨之間的分歧，這種分歧一直存在。與此同時，新芬黨還在繼續(xù)被部分地改造，在共和國，瑪麗-盧·麥克唐納(Mary-Lou MacDonald)不顧壁櫥里的骷髏聲，竭力安撫中產(chǎn)階級，并保持新芬黨從“可笑的分裂”左派那里偷衣服的老把戲。

費里特強(qiáng)調(diào)了中間派政治和自由化文化的彈性，其中包括2015年(通過公投)實現(xiàn)的平等婚姻，以及2018年部分墮胎合法化。但他也指出，教會當(dāng)局拒絕配合官方對性虐待的調(diào)查，地方層面狹隘的庇護(hù)主義政治的彈性，高級政客對逃稅和賄賂的特殊做法，以及規(guī)劃和建筑環(huán)境的糟糕做法。對愛爾蘭國會議員的社會分析，可能不會呈現(xiàn)出與西蒙?庫珀(Simon Kuper)的《老友記》(Chums)中描述的同等的愛爾蘭人。但是，土地所有者和食利者明顯占主導(dǎo)地位，而女性的代表性明顯不足，而法律和高級公務(wù)員的世界則通過精選的私立學(xué)校和老牌大學(xué)維持著一種類似于ch姆姆的軌跡。

在更廣泛的層面上，愛爾蘭自吹自擂的“全球化”是顯而易見的。美國對《耶穌受難日協(xié)議》籌備工作的投入與早期英國政府對跨大西洋“干涉”的憤怒形成鮮明對比。從經(jīng)濟(jì)上講，戴爾(Dell)和蘋果(Apple)等美國巨頭以及大型制藥公司向愛爾蘭的企業(yè)稅收友好型工作場所投資的重要性不言而喻。愛爾蘭財政部輕蔑地拒絕了“避稅天堂”的描述，但它離“避稅天堂”也不遠(yuǎn)了。全球化還帶來了來自歐盟結(jié)構(gòu)基金的巨額資金(愛爾蘭在2006年之前一直是凈受益者)，以及與歐元區(qū)(而非英鎊)掛鉤的貨幣政策。超級全球化帶來了風(fēng)險，并在2007年的金融危機(jī)中達(dá)到頂峰，這場危機(jī)戲劇性地暴露了政府對銀行業(yè)經(jīng)濟(jì)“輕觸式監(jiān)管”的荒謬疏忽。大量的貸款維持并吹大了脆弱的房地產(chǎn)泡沫，由像盎格魯-愛爾蘭銀行的肖恩?菲茨帕特里克這樣不討人喜歡的人物管理。一切都以眼淚告終。

歐洲央行(European Central Bank)實施了嚴(yán)厲的措施，整個國家陷入了“負(fù)資產(chǎn)”。費里特的優(yōu)點在于，人們普遍缺乏悔意，某些行業(yè)的反彈相對較快，以及債券持有人以犧牲小人物利益為代價得到保護(hù)的方式。愛爾蘭總理恩達(dá)?肯尼(Enda Kenny)漫不經(jīng)心的分析(“人們只是瘋狂地借貸”)把責(zé)任推得太輕了。愛爾蘭著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫(Thorstein Veblen)、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家麥克威廉姆斯(David McWilliams)所諷刺的炫耀性消費，不知怎么幸存了下來;“神奇胸罩經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“期望政治”、“機(jī)器人爺爺”(“沒有哪個地方離得太遠(yuǎn)，就能阻止他買下計劃”)和生活在便利店外的“早餐卷人”仍然存在于愛爾蘭。創(chuàng)紀(jì)錄的不平等水平、都柏林顯然無法解決的住房危機(jī)(愛爾蘭的社會住房方式明顯不符合歐洲標(biāo)準(zhǔn))以及自由落體的公共衛(wèi)生體系(或缺乏公共衛(wèi)生體系)也是如此。費里爾用了很多頁來討論這個問題，這是本書中最嚴(yán)厲的批評之一。

愛爾蘭不均勻的復(fù)蘇(“凱爾特的回歸”)凸顯了一些關(guān)鍵主題。一個是外交政策軸心決定性地轉(zhuǎn)向歐盟，遠(yuǎn)離這個鄰近的島嶼，而英國退歐的影響進(jìn)一步強(qiáng)化了這一點。讓一些英國地平論者感到困惑的是，愛爾蘭的歐洲盟友一致支持，反對各種令人困惑和混亂的企圖，否認(rèn)英國和歐盟之間現(xiàn)在存在陸地邊界，否認(rèn)北愛爾蘭自1998年以來脆弱的穩(wěn)定受到嚴(yán)重?fù)p害——這是一個不幸省份的一系列極其愚蠢的國務(wù)卿幸災(zāi)樂禍地沒有預(yù)見到的發(fā)展。(明顯的例外是朱利安?史密斯(Julian Smith)，他在英國退歐后被解雇。)在共和國，接收難民和移民的烏云也在聚集。

費里特最后提到了最近紀(jì)念愛爾蘭革命、分裂和內(nèi)戰(zhàn)一百周年的紀(jì)念活動，指出那些遙遠(yuǎn)的動蕩背后的許多問題今天仍然存在，“重新塑造”。他還承認(rèn)，在社交媒體時代，“歷史學(xué)家并不是歷史敘事的唯一仲裁者”。太對了，但就目前而言，他們似乎是最安全的賭注。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄