我是在一個戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄里認(rèn)識丹尼爾的，當(dāng)時我在那里當(dāng)獄警。當(dāng)時他只有21歲。在他抵達(dá)機(jī)場前，我們已經(jīng)談了很多關(guān)于他的事情——我們來回傳遞了關(guān)于他的安全簡報，仔細(xì)檢查了他那張空無一人的嫌疑犯照片，以及照片下面無數(shù)的紅色要點:

• 人質(zhì)劫持
• 工作人員毆打者
• 欺負(fù)
• 登山者

攀援者通常不會是個問題，但在監(jiān)獄里就成了。丹尼爾在以前的監(jiān)獄里爬過柵欄、墻壁和屋頂。他一個人在烈日下舉行示威，對聚集在監(jiān)獄外的新聞工作人員大聲謾罵，隨著時間的流逝，他蒼白的皮膚變得越來越紅?，F(xiàn)在他來了。他最初的罪行不應(yīng)該被關(guān)進(jìn)戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄，但他在監(jiān)獄里的行為卻可以。

他好了一段時間。他按要求去做，遵守規(guī)則，沒有打架。但他無法控制自己的脾氣。最微小的事情都會使他生氣。很快，我就不再在監(jiān)獄里監(jiān)視他了，而是護(hù)送他去隔離室與監(jiān)獄長會面。那是2013年1月的一個寒冷的日子。走廊因寒冷而透出濕氣。磚頭上貼著告示，告訴警察在跑步時要小心，因為地板是濕的。

我看過丹尼爾的檔案。他和這里的其他人不一樣。首先，他不是因為謀殺被判無期徒刑。盡管只剩下18個月的任期，他卻比他們更加憤怒。他的臉上，他的舉止，他的舉止，都帶著這種感覺。緊握的拳頭和無休止的咆哮。但他比任何人都過得好。他目前的判決是一長串被短期監(jiān)禁的人當(dāng)中最新的一個。這里幾個月，那里一兩年。他隔壁牢房里的那個人被關(guān)了一輩子。

“你不厭倦嗎?”我問?！百惛駟?他問。

“全部，”我說?！氨O(jiān)獄”。

他聳了聳肩?！斑@只是其中的一部分。這是一種職業(yè)危害。

他是對的。兩年后我離開了監(jiān)獄，但我見過丹尼爾很多次。我護(hù)送他到不同監(jiān)獄的不同隔離室。我看到一群頭戴巴拉克拉法帽、身穿連體工作服、手拿防暴盾牌的工作人員在他最近的牢房門外列隊。在他獲釋的前一天，我祝他一切順利，幾周后，我在報紙上看到了他的消息。

在我們第一次見面差不多九年之后，在另一座戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄里，我坐在他旁邊的一張桌子上。這一次，他的臉更老了，額頭上的皺紋更多了，頭發(fā)也淡了一些，但他的表情還是一樣。

“你會厭倦嗎?”他問。

我們看到一群年輕的罪犯在我們下面的平臺上打臺球。一個坐輪椅的人加入了排隊接電話的隊伍。一個幾乎不會說英語的男孩漫無目的地走來走去，嘴里念叨著“請來杯咖啡?”對任何愿意傾聽的人說。

“是的，”我說。很難說我到底厭倦了什么。不是人民，甚至不是官僚機(jī)構(gòu)。也許這一切都毫無意義。

“你總是在監(jiān)獄里，你父母怎么看?”我問。我對他的家人一無所知，只知道他們從不來看我。但他似乎并不在乎。

“可能什么也沒有，”他笑著說?！八麄儠χ覀€地方嗑藥。”

考慮到側(cè)翼上有那么多目光呆滯、口齒不清的囚犯，他們可能還在這里嗑藥呢，我心想。但我沒有說出來。

當(dāng)我第一次見到丹尼爾時，他很不尋?！浅扇吮O(jiān)獄里唯一一個21歲的人。唯一一個在滿是無期徒刑的監(jiān)獄里服刑的人。但情況已經(jīng)發(fā)生了變化。少年犯現(xiàn)在和成年人關(guān)在一起。青少年犯罪機(jī)構(gòu)太擁擠了。這個監(jiān)獄里全是短期囚犯。他們中的許多人我見過，我見過太多次。

沃倫每隔幾個月來一次，又窮又臟又瘦。還有朱利安，他在倫敦西部的一家醫(yī)院里，在側(cè)翼遭受了一次特別可怕的襲擊后，當(dāng)醫(yī)生把他的臉頰縫回臉上時，他緊緊抓住了我的手。當(dāng)時他只服刑幾年，但現(xiàn)在他在外面的院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，因為謀殺被還押。史蒂文斯兄弟，他們?nèi)齻€，都很高興能一起服刑但希望他們的父親也能盡快被轉(zhuǎn)移到這里。他現(xiàn)在在北邊的另一個監(jiān)獄里。事實上，還有他們的媽媽。家族生意。職業(yè)危害。

不到一年后，丹離開了監(jiān)獄。碰巧的是，我也是。事實證明，我已經(jīng)厭倦了。我辭職。

我再也沒有護(hù)送丹去隔離室，也沒有在他身后鎖上他的牢房門，或者偷偷給他多帶一包薯片。但我又一次在當(dāng)?shù)貓蠹埳峡吹搅怂哪槨?/p>

男子，33歲，在酒吧外被槍殺。警方呼吁提供信息。

職業(yè)危害。這一切都毫無意義。

訂閱每月只需1英鎊 n

每周注冊兩篇文章

已經(jīng)是訂閱者了?登錄