在里士滿（Richmond）一個(gè)巨大倉(cāng)庫(kù)的頂層，隱藏著一條熒光燈照亮的走廊，一股像貨運(yùn)列車一樣的氣味撲面而來(lái)。

走過(guò)一段狹窄的樓梯間，在Wayback Machine閃爍的服務(wù)器和一張桌子的另一邊，桌子上放著一個(gè)裝滿舊金山朋克傳奇人物v·瓦爾（V. Vale）影片的密封袋，等待著人們篩選。一條鋪著地毯的走廊通向一個(gè)玻璃墻的工作站。膠片掃描儀珍·米科站在檢查臺(tái)上，剛剛擰開(kāi)了一個(gè)排氣筒的蓋子。房間里充滿了近一個(gè)世紀(jì)歷史的材料散發(fā)出來(lái)的刺鼻氣味。

“它正在慢慢死去，”米科一邊解釋，一邊把膠片拿掉。

連環(huán)畫(huà)從底特律一路趕來(lái)。它很脆，邊緣卷曲，每一幀中出現(xiàn)的孩子的臉都很模糊，很難辨認(rèn)。Miko指著罐頭上的標(biāo)簽，上面顯示了它的預(yù)后：“VS”，即醋綜合癥，這是一種不可逆轉(zhuǎn)的化學(xué)衰變過(guò)程，會(huì)導(dǎo)致安全基薄膜老化，直到它的壽命結(jié)束。如果薄膜儲(chǔ)存不當(dāng)，暴露在高溫或高濕度環(huán)境中會(huì)加劇腐爛，但一旦開(kāi)始分解，就會(huì)迅速加速——而且是會(huì)傳染的。這段錄像必須被隔離在一個(gè)單獨(dú)的保險(xiǎn)庫(kù)里，這樣它就不會(huì)從一個(gè)藏物傳播到另一個(gè)藏物，因?yàn)樗鼤?huì)釋放出醋酸，最終咽下最后一口氣。

“我們面臨的挑戰(zhàn)之一是如何照顧它，如何在它解體之前從這部電影中收回圖像，”米科說(shuō)?！拔覀儗⒂肋h(yuǎn)失去它?！?/p>加載……

但這里并不是電影走向死亡的地方。在普林杰檔案館，它可能是北美最大的家庭電影掃描項(xiàng)目的所在地，這種媒介被視為一種活的有機(jī)體，被世界各地的研究人員和藝術(shù)家利用和重新利用。在某些情況下，電影與那些以為永遠(yuǎn)失去了它的家庭團(tuán)聚；在其他地方，它是第一次被人類的眼睛看到。

這個(gè)組織由游擊電影檔案保持者里克·普雷林格（Rick Prelinger）于1982年創(chuàng)立，并與他的妻子梅根（Megan）共同經(jīng)營(yíng)，他們正在與時(shí)間賽跑，盡可能多地保存過(guò)去的動(dòng)態(tài)影像——這些影像本來(lái)會(huì)被丟棄或遺忘，而且其中很多可能從幾十年前第一次被捕獲以來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

越來(lái)越多的藏品包括從灣區(qū)和全國(guó)各地出土的4萬(wàn)多件檔案錄像和其他稀有材料。里克說(shuō)，其中一些是“不可思議的，夢(mèng)幻般的”——有1937年金門(mén)大橋完工前舊金山海岸線的片段，乍一看幾乎認(rèn)不出來(lái)。其他的鏡頭感覺(jué)更有先見(jiàn)之明，比如在20世紀(jì)60年代重建熱潮的高峰時(shí)期，街道上的人凝視著維多利亞時(shí)代的人，他們從菲爾莫爾（Fillmore）被掏空，居民們震驚地看著。但它絕大部分都是從普通人的角度捕捉日常生活的。一位年輕女子在鮑威爾街捷運(yùn)站沖過(guò)收費(fèi)口的彩色照片可以追溯到20世紀(jì)70年代的某個(gè)時(shí)候，但這些鏡頭經(jīng)過(guò)精心修復(fù)，看起來(lái)就像昨天拍攝的一樣。

“它有一種魔力，”瑞克說(shuō)，他把頭伸到房間里，啜飲著椰子拉克魯瓦。他聽(tīng)說(shuō)我在愛(ài)荷華州長(zhǎng)大，迫不及待地給我看了一個(gè)來(lái)自迪比克（Dubuque）聯(lián)合相機(jī)公司（Allied Camera）的膠卷罐，從我父母家往東開(kāi)車大約三個(gè)小時(shí)。“每天，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些在電影中被遺忘的神奇事物?！?/p>

這些收藏品來(lái)自各地：從城市的人行道上撿來(lái)的，從實(shí)驗(yàn)室丟棄的，從家庭地下室里挖出來(lái)的，從Craigslist廣告上搜出來(lái)的。里克走出他和梅根住在里士滿區(qū)的兩居室公寓，想在街角的商店里買一個(gè)檸檬，結(jié)果回來(lái)時(shí)卻帶著一盒鄰居扔下的家庭電影，這種情況并不少見(jiàn)。

“這是完全不可預(yù)測(cè)的，”他說(shuō)。有時(shí)，他會(huì)看到普通的度假鏡頭——一家人在太浩湖滑水，或者在俄羅斯河上漂流。然后，在影片中間，一個(gè)驚喜會(huì)出現(xiàn)，就像他在1978年同性戀自由日游行中發(fā)現(xiàn)哈維·米爾克（Harvey Milk）興高采烈的鏡頭一樣。

“當(dāng)我開(kāi)始收藏的時(shí)候，我愿意做任何事情。我會(huì)為電影殺人，”里克說(shuō)。“這些天，人們來(lái)找我們，我們實(shí)際上被淹沒(méi)了。”

“其中涉及一些賄賂。”

這個(gè)檔案始于1948年在奧克蘭拍攝的一部恐怖的行人安全影片，幾十年后，密歇根州大急流城的警察局把它扔掉了，里克把它撿了起來(lái)。影片從一個(gè)從墳?zāi)雇饪床灰?jiàn)的敘述者的角度講述，他喋喋不休地講述著交通事故死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，鏡頭中有被撞壞的車輛，還有人們?yōu)榱擞捌哪康亩咴谲嚵髑懊娴溺R頭，盡管影片傳達(dá)了警示信息。

“你可以看到一輛汽車猛踩剎車，孩子們?cè)诮稚贤婀髑?，一輛汽車差點(diǎn)撞上其中一輛，”里克說(shuō)。他想了一會(huì)兒。“也許那次是演戲的?！?/p>

但吸引他的不僅僅是那些在繁忙街道上發(fā)生的意外事故。里克當(dāng)時(shí)住在紐約市，這部電影勾起了他對(duì)東灣的回憶，他在加州大學(xué)伯克利分校（UC Berkeley）讀書(shū)時(shí)就住在那里，后來(lái)輟學(xué)成為一名排字工人，并成為朋克界的一員。他立刻認(rèn)出了奧克蘭市中心、皮埃蒙特大道和百老匯露臺(tái)的照片。

他說(shuō)：“我開(kāi)始著迷于過(guò)去的圖像，你可以看到這些生動(dòng)的街景，就像它們本來(lái)的樣子。”“很快，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)好萊塢以外的電影世界，我有點(diǎn)瘋狂了?！?/p>加載……

里克在1989年擔(dān)任紀(jì)錄片《沉重的撫摸》（Heavy Petting）的研究主任期間，磨光了自己的激情。這是一部另類的檔案匯編，講述了二戰(zhàn)后時(shí)期一些著名人物的早期性經(jīng)歷，其中包括大衛(wèi)·伯恩（David Byrne）、艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）、威廉·s·巴勒斯（William S. Burroughs）和勞里·安德森（Laurie Anderson）等人。與此同時(shí)，他用盡信用卡來(lái)租用卡車和倉(cāng)庫(kù)，收集他親切地稱之為“短暫的電影”或“有工作要做的電影”——工業(yè)特寫(xiě)、社會(huì)衛(wèi)生信息、培訓(xùn)視頻，應(yīng)有盡有。今天，他在很大程度上歸功于拯救了這些8毫米和16毫米的歷史片段，使其免于滅絕。

幾年之內(nèi)，他的收藏迅速增長(zhǎng)，從他藏在平臺(tái)床周圍的40罐到10萬(wàn)罐。里克將其描述為媒體轉(zhuǎn)型的時(shí)刻，“當(dāng)膠片被錄像帶所取代時(shí)，所有這些材料都是隨時(shí)可用的?！彼弑槊绹?guó)尋找不需要的膠卷：有時(shí)他會(huì)從其他收藏家那里買，或者從學(xué)?；驁D書(shū)館里撿，但有幾次，他會(huì)付錢給那些把膠卷罐運(yùn)到垃圾場(chǎng)的人，讓他們不要扔掉?！盀榱吮Ｗo(hù)文化，其中涉及了一些賄賂，”他表示反對(duì)。

梅根和里克還不認(rèn)識(shí)對(duì)方。她當(dāng)時(shí)在俄勒岡州波特蘭市里德學(xué)院（Reed College）學(xué)習(xí)視覺(jué)人類學(xué)，在那里，她對(duì)通過(guò)家庭電影的鏡頭研究20世紀(jì)的概念產(chǎn)生了興趣，并對(duì)它們“作為日常生活的物質(zhì)和社會(huì)文化記錄”進(jìn)行了重新評(píng)估。她追求的是一名作家的職業(yè)，為伯克利創(chuàng)辦的在線雜志《Bad Subjects》寫(xiě)文章，里克在家里第一次上網(wǎng)后就讀了這本雜志。他給她發(fā)了一封電子郵件，稱贊她的工作，他們開(kāi)始來(lái)回通信，形成了一段早期的數(shù)字關(guān)系。他們見(jiàn)面后不久，他就搬到了舊金山，并結(jié)了婚。

“那是1998年，我對(duì)電影檔案非常感興趣，而他總是想從人類學(xué)家的角度來(lái)看待它們，”梅根說(shuō)。“所以我們是天生的一對(duì)?！?/p>

到那時(shí)，這對(duì)夫婦已經(jīng)沒(méi)有足夠的資源來(lái)保存大量的電影檔案，尤其是在合并了他們的收藏之后。“我也擔(dān)心，你知道，如果我走到公共汽車前面會(huì)發(fā)生什么，”里克說(shuō)。2002年，他們把18部預(yù)告片交給了國(guó)會(huì)圖書(shū)館——總共約6萬(wàn)部電影——鞏固了它作為國(guó)家電影遺產(chǎn)一部分的地位。

然后是家庭電影。

“圖像成為基礎(chǔ)設(shè)施”

如今，舊金山人最了解普雷林格夫婦的可能是他們?cè)诤詹妓固貏≡海℉erbst Theatre）舉辦的廣受歡迎的《失落的風(fēng)景》（Lost Landscapes）活動(dòng)，這是一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的互動(dòng)電影放映活動(dòng)，其中精選了他們從未見(jiàn)過(guò)的鏡頭，并在無(wú)聲的情況下投射到屏幕上。觀眾提供了配樂(lè)，大聲回應(yīng)（“有些人看到了自己或他們的朋友，這太棒了，”里克說(shuō)），并在搖搖晃晃的手持鏡頭中辨認(rèn)出他們認(rèn)出的地標(biāo)。如今，該活動(dòng)已接近20周年，每年一度，在杜波公園（Duboce Park）和薩沃伊蒂沃利（Savoy Tivoli）等場(chǎng)館舉辦分支活動(dòng)，定期吸引數(shù)千名與會(huì)者。下一場(chǎng)放映由Long Now Foundation制作，將于12月9日至10日舉行。組織者很久以前就做出了一個(gè)明智的決定，將活動(dòng)分成兩個(gè)晚上，而過(guò)去不得不將數(shù)百人拒之門(mén)外。

“我喜歡開(kāi)玩笑說(shuō)，我們是新的《胡桃?jiàn)A子》，”瑞克笑著說(shuō)。“它變成了一種盛會(huì)，你知道，舊金山的節(jié)日儀式?！?/p>

多年來(lái)，還有數(shù)百人為“失落的風(fēng)景”提供了素材——Prelingers很樂(lè)意免費(fèi)掃描你的舊膠片，作為交換，讓他們只在活動(dòng)中使用它（任何重新使用的請(qǐng)求都會(huì)被提交給原所有者）。這種合作理念是他們使命的關(guān)鍵部分，也延伸到他們的其他工作中。

在過(guò)去的二十年里，除了在SoMa經(jīng)營(yíng)著他們著名的實(shí)驗(yàn)研究圖書(shū)館外，他們還通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive）讓數(shù)千部電影可以在網(wǎng)上免費(fèi)觀看、下載和再利用。他們收集的歷史片段已經(jīng)出現(xiàn)在電影中，比如原版《使女的故事》和邁克爾·摩爾的獲獎(jiǎng)處女作紀(jì)錄片《羅杰和我》。它被放在Salesforce大廈的頂部，并定期在Lands End游客中心播放。擁有超過(guò)100萬(wàn)訂閱者的youtuber，如Defunctland，已經(jīng)使用了這些收藏，并且它被用作拼貼式的基礎(chǔ)，用于制作許多音樂(lè)視頻，電視紀(jì)錄片和實(shí)驗(yàn)電影，以至于他們無(wú)法開(kāi)始計(jì)算它們。

里克說(shuō)：“我不再跟蹤這些照片了，因?yàn)橛幸环N想法很誘人，那就是圖像成為基礎(chǔ)設(shè)施，人們可以未經(jīng)許可使用它們。”

不過(guò)，沒(méi)有多少人意識(shí)到Prelingers夫婦一年到頭都在從事著繁重的工作，他們與Archive.org共用一個(gè)以前的家具倉(cāng)庫(kù)，兩側(cè)是孤獨(dú)的鐵軌和佛羅里達(dá)大道上的一家面包店。

“我們正在與時(shí)間作斗爭(zhēng)”

在從去中心化網(wǎng)絡(luò)Filecoin基金會(huì)獲得一筆意外的意外之利之后，Prelingers夫婦最近雇傭了七名工作人員，精心編目并大規(guī)模數(shù)字化他們的電影，這些電影從前面到后面大約有15年的價(jià)值。掃描人員Miko是其中之一。它的大部分都比米科給我看的那張醋綜合癥造成的長(zhǎng)條要好，那張長(zhǎng)條需要使用一個(gè)價(jià)值2.7萬(wàn)美元的彎曲門(mén)，輕輕對(duì)膠片的兩面施加壓力，使其變平，并保留圖像。但里克說(shuō)，很多材料在短短50年的時(shí)間內(nèi)就有褪色的危險(xiǎn)。

最近，他在檔案館接待了一群游客，他決定向他們展示2017年至2019年期間掃描過(guò)的電影片段，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們“剛剛消失”。電影的質(zhì)量在五年內(nèi)下降得如此之多，以至于最初的掃描結(jié)果看起來(lái)比他們用撥款購(gòu)買的機(jī)器剛剛制作的新掃描結(jié)果要好。

“文件可能會(huì)損壞。他們走開(kāi)了。格式可能會(huì)過(guò)時(shí)，”里克說(shuō)?！拔覀冋谂c時(shí)間作斗爭(zhēng)。在我們能夠清楚地看到這些圖像時(shí)，掃描和穩(wěn)定這些圖像是一場(chǎng)競(jìng)賽?！?/p>

截至11月初，工作人員已經(jīng)掃描了大約9000部電影，目標(biāo)是在該組織三年撥款周期結(jié)束時(shí)將2萬(wàn)部電影數(shù)字化。每個(gè)文件都有三個(gè)備份副本，每個(gè)備份副本存儲(chǔ)在不同的城市。這是一個(gè)勤勞的系統(tǒng)，員工每周要使用大約18tb的存儲(chǔ)空間——相當(dāng)于1200個(gè)滿溢的谷歌賬戶。

每天，工作人員都在組裝和準(zhǔn)備膠卷，以便裝入普雷林格檔案館的新掃描站——部分原因是為了確保膠卷處于良好狀態(tài)，但也因?yàn)榧彝ル娪埃阌肋h(yuǎn)不知道你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。除了死蟲(chóng)子之外，米科還發(fā)現(xiàn)了用創(chuàng)可貼、線、安全別針和訂書(shū)釘?shù)雀鞣N東西縫合在一起的膠片，她必須小心翼翼地把這些東西取下來(lái)，以免損壞這臺(tái)昂貴的機(jī)器。

她還遇到了一些其他的驚喜。有一次，當(dāng)我在瀏覽一段看起來(lái)有些無(wú)聊的錄像時(shí)，屏幕上突然出現(xiàn)了一個(gè)裸體女人，畫(huà)面上是一群男人在20世紀(jì)60年代練習(xí)高爾夫揮桿。她是有人偷偷拼接到鏡頭中的雄鹿電影的一部分，米科仍然不確定它是如何進(jìn)入他們的收藏的。

她笑著說(shuō)：“人們?cè)谧约杭依锸詹刂约旱碾娪?，?huì)做出最瘋狂的事情?！?/p>

一旦膠片通過(guò)掃描儀，操作員就會(huì)仔細(xì)地對(duì)圖像進(jìn)行分級(jí)，調(diào)整亮度、顏色、對(duì)比度、速度和幀配準(zhǔn)，然后生成高分辨率文件，上傳到普利林格檔案館的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)中，并收集到硬盤(pán)上。然后，另一名工作人員勤奮地進(jìn)行偵探工作：歸檔準(zhǔn)確描述電影的元數(shù)據(jù)，這些元數(shù)據(jù)可能比圖像本身更長(zhǎng)壽。從誰(shuí)在電影中，誰(shuí)在拍攝，到拍攝地點(diǎn)，使用的是哪種相機(jī)，再到經(jīng)過(guò)畫(huà)面的油罐車上的公司名稱等細(xì)節(jié)，他們都會(huì)把一切都拉出來(lái)。最后一步是將這些文件上傳到互聯(lián)網(wǎng)檔案館和YouTube上，讓全球成千上萬(wàn)的人都能看到。

里克說(shuō)：“我們正在處理世界上最不方便的一些媒體——它很脆弱，有氣味，你需要特殊的設(shè)備來(lái)處理它?！薄暗堰@些照片送出去也是一次改變?nèi)松慕?jīng)歷?！?/p>

“我們不做歷史研究是因?yàn)槲覀兪菓雅f主義者”

里克和梅根希望這個(gè)檔案的核心是對(duì)抗歷史健忘癥：挑戰(zhàn)關(guān)于舊金山和加州過(guò)去的先入為主的觀念，展示它的各個(gè)方面，包括歷史上在主流媒體中代表性不足的社區(qū)。其中一部分包括與其他組織合作，如舊金山的GLBT歷史協(xié)會(huì)、芝加哥的菲律賓裔美國(guó)人歷史協(xié)會(huì)和使命媒體檔案館，掃描他們各自個(gè)人收藏的錄像。隨著歷史在國(guó)家層面上被粉飾，他們的目標(biāo)是強(qiáng)調(diào)家庭電影作為一種記錄的重要性，它揭示了人們?nèi)绾慰创車氖澜?，而不受商業(yè)或政府優(yōu)先事項(xiàng)的影響。

“它有一定程度的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性，”普林杰檔案館的檔案保管員之一梅格·尼德?tīng)査梗∕eg Needels）說(shuō)?！拔覀€(gè)人認(rèn)為自己是一個(gè)酷兒，看到過(guò)去酷兒人群的表現(xiàn)是一種感人的經(jīng)歷。找到這段歷史，并讓它對(duì)公眾開(kāi)放，這就是我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目真正感興趣的原因?！?/p>

與此同時(shí)，里克擔(dān)心整個(gè)州的檔案的未來(lái)，哀嘆“迫切需要”某種區(qū)域聯(lián)盟，以幫助抵消體力勞動(dòng)的成本，即材料的物理保存。他質(zhì)疑自己收藏的長(zhǎng)期命運(yùn)，以及在明年7月?lián)芸钪芷诮Y(jié)束后，普林杰檔案館還能保存些什么。

加載……

“不管發(fā)生什么，我們都會(huì)繼續(xù)掃描，”他說(shuō)?！拔覀兿Ｍ藗兡軌蚪佑|到深深融入日常生活的材料，通過(guò)對(duì)歷史的回應(yīng)和以更具挑戰(zhàn)性的方式思考?xì)v史，從而掌握歷史的所有權(quán)?！?/p>

梅根最近從收藏中發(fā)現(xiàn)了一些片段，顯示了梅里特湖的北方尖尾鵝和白雁，這些物種在歷史上在潮汐瀉湖很豐富，但后來(lái)消失了。她說(shuō)，如果沒(méi)有看過(guò)這段視頻，大多數(shù)人都不會(huì)知道這一點(diǎn)，但她希望這能鼓勵(lì)人們思考如何才能讓這些鳥(niǎo)回來(lái)。

“我們做歷史研究不是因?yàn)槲覀兪菓雅f主義者。更多的是因?yàn)槲覀兪俏磥?lái)主義者，”她說(shuō)?！拔覀兿Ｍ藗冇X(jué)得我們生活的世界是可行的。向他們展示歷史變化的證據(jù)有助于讓他們對(duì)未來(lái)感到樂(lè)觀?！?/p>

在線訪問(wèn)普利林格檔案館。

《失落的風(fēng)景》將于12月9日和10日在赫布斯特劇院舉行。

普雷林格圖書(shū)館在周日、周二和周三向公眾開(kāi)放。

——這140美元灣區(qū)“理想的工作”是再次招聘——超標(biāo)的有害輻射發(fā)現(xiàn)奧爾巴尼燈泡——科幻官員說(shuō)結(jié)束即將金門(mén)大橋的怪異——傳奇電影明星出售他的海景別墅位于4.2美元——斯坦福大學(xué)科學(xué)家解決世界上最偉大的貓奧秘之一——的人看到大腳野人是關(guān)閉他的加利福尼亞博物館好——科幻的緊急警報(bào)期間沉默海嘯預(yù)警:原因如下：沃爾格林宣布在灣區(qū)“必要”關(guān)閉