當我把車開上科文頓路（Covington Road）時，一道白色的閃光在路邊的棕色灌木叢中映入我的眼簾。科文頓路位于海拔很高的沙漠小鎮(zhèn)莫朗戈山谷（Morongo Valley）。那是一只又高又瘦的白鳥，在沙漠的景色中顯得如此格格不入，以至于我的大腦最初把它當成了某種裝飾性的標志，類似于一只粉紅色的塑料火烈鳥。然后，我注意到那只鳥左右搖晃。

它很可能是一只大白鷺，在過去的幾年里，我?guī)资稳ゼs書亞樹附近的高沙漠旅行，絕對沒有遇到過這種鳥。但這片沙漠的一角與約書亞樹的荒涼景觀和細長的樹木相去甚遠，盡管沿著62號高速公路距離約書亞樹鎮(zhèn)只有16英里。這是因為大摩洛戈峽谷是沙漠中罕見的河岸綠洲，提供了該地區(qū)其他任何地方都沒有的郁郁蔥蔥的綠色景觀。

約書亞樹國家公園的數(shù)百萬游客中，大多數(shù)都會經(jīng)過大莫朗戈峽谷保護區(qū)。自然保護區(qū)的管理員也喜歡這樣。

“路邊的大招牌已經(jīng)褪色了，不太吸引人，”大摩龍戈峽谷保護區(qū)之友的執(zhí)行董事凱文·黃（Kevin Wong）說。“我們欣然接受那個褪色的、不太吸引人的標志，我們開玩笑地說，我們站在路邊說，‘約書亞樹？繼續(xù)前進?！?/p>最好的

美食b| Chuck E. Cheese是舊金山灣區(qū)一位科技高管的狂熱夢想文化b|《星球大戰(zhàn)》中飾演恩多的加州森林是如何被毀滅的當?shù)豣|在舊金山這個社區(qū)，沒有人擁有自己的家歷史|特技演員在金門大橋上跳得多么糟糕

Wong估計，這個保護區(qū)每年接待3萬到4萬游客，而附近的約書亞樹國家公園每年接待300多萬游客。近年來，該公園的游客人數(shù)迅速增長，現(xiàn)在是十年前的兩倍多。這帶來了一些成長的煩惱，從公園正門排起的長龍，到導致周邊城鎮(zhèn)住房稀缺的短期租賃熱潮。

他在自己的辦公室里小心翼翼地觀察著這一切，一輛拖車停在保護區(qū)的小臟兮兮的停車場里，最多可容納37輛車。大莫朗戈峽谷保護區(qū)的朋友們并沒有做太多的宣傳，只是偶爾發(fā)布一些消息——比如最近在停車場附近看到白鷺?！暗覀儚膩頉]有說過，為了夜空或野花來吧，”王說。

“如果人們真的發(fā)現(xiàn)了它，有很多方法可以發(fā)現(xiàn)它，他們來到這里，他們會發(fā)現(xiàn)他們有一個美妙的體驗，”他說。

高原沙漠的游客們會發(fā)現(xiàn)，與沙漠的其他地方相比，這里的環(huán)境完全是獨一無二的，他們可能會感到驚喜。約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park）和科切拉谷（Coachella Valley）都有綠洲，但它們都是典型的棕櫚綠洲，到處都是茂密的棕櫚樹。

與此同時，大摩洛戈峽谷的綠洲是加州最大的棉楊樹和柳樹河岸棲息地之一，這是一個31000英畝的保護區(qū)，充滿了沼澤濕地、柳樹和棉楊樹，以及更典型的沙漠植物，如木酚油樹和豆科樹。地理和運氣的結合為峽谷獨特的景觀創(chuàng)造了條件：高地下水位支撐著高大的樹木，莫朗戈山谷斷層直接穿過峽谷，導致周圍山脈的水匯集到峽谷的河岸棲息地。土地位于過渡地帶，連接低沙漠和高沙漠，或科羅拉多沙漠和莫哈韋沙漠，分別產(chǎn)生了豐富多樣的動植物，將沙漠生態(tài)系統(tǒng)稱為家園。在保護區(qū)甚至可以看到熊和山貓。

像加州其他沙漠棲息地一樣，這個獨特但脆弱的生態(tài)系統(tǒng)目前正受到威脅。去年8月，大型熱帶風暴希拉里（Hilary）襲擊了保護區(qū)，帶來了Wong所說的“48小時內(nèi)相當于一年的降雨量”。保護區(qū)仍在恢復中，重建部分被毀的小徑和木板路，砍倒樹木。保護區(qū)的一小部分小徑目前仍然關閉。但從長遠來看，保護區(qū)的水不是太多，而是太少，氣候變化導致持續(xù)干旱，耗盡了保護區(qū)樹木和植物可用的水量。隨著綠洲的干涸，棉楊樹掙扎著生存，棕櫚樹拔地而起，這是峽谷向科羅拉多沙漠型棲息地緩慢過渡的一部分。

——洛杉磯著名的奇葩公寓永遠不會在今天建成——馬里布一座完全無用的大壩終于要倒塌了——洛杉磯最堅硬的桌子之一是一家有60年歷史的意大利餐廳——花了1.08億美元，一棟看起來快要沉入大海的加州住宅——我從加州飛了3個小時，去品嘗世界上唯一的米其林玉米卷攤

在我最近一次去大摩洛戈峽谷的旅行中，當我轉過身，經(jīng)過了漂浮的白鷺，朝著大摩洛戈峽谷保護區(qū)的停車場走去時，我立刻穿過了一條由參天綠樹組成的隧道。保護區(qū)提供了一個相互連接的步道系統(tǒng)網(wǎng)絡，為任何徒步旅行增添了“選擇你自己的冒險”的氛圍，每段步道都以你在那里可能看到的東西命名：Mesquite步道、Yucca Ridge步道、Desert Willow步道和Marsh步道，其中有一條木板路通往幾個觀景臺，徒步旅行者可以在那里停下來，沉思沙漠的寧靜，尋找200多種鳥類中的一種，這些鳥類把保護區(qū)稱為家。

Wong喜歡說，與其他沙漠徒步旅行相比，這個保護區(qū)有一種“奇特的性質”。小徑相對狹窄，而且在許多地方，周圍都被隧道狀的茂密樹木和灌木叢包圍著。這些小徑不是開闊的沙漠景觀，而是鼓勵游客關注他們眼前的事物，更多地觀察景觀。木板路帶著游客沿著沼澤小徑穿越脆弱的沼澤，為嬰兒車和輪椅提供了一個方便的選擇。

對于那些來到高沙漠的游客來說，黃認為這是一個“社區(qū)保護區(qū)”，那里的志愿者通常知道經(jīng)常徒步旅行的人的名字，大莫朗戈峽谷保護區(qū)的朋友鼓勵他們小心行事。根據(jù)該組織的使命聲明，該組織“致力于通過教育和負責任的參觀來管理大摩洛戈峽谷”。王認為這個保護區(qū)是一顆“隱藏的寶石”，盡管他對過多的關注持謹慎態(tài)度?！安灰^度宣傳你喜歡的東西，因為你可能會毀掉它，”他說。

在我周一下午的徒步旅行中，保護區(qū)絕對是安靜的，只有另外兩輛車停在塵土飛揚的停車場里，在沙漠景觀中提供了很多安靜的機會——只有我和白鷺。