五一節(jié)的黎明寒冷而微風(fēng)輕拂，陰沉的烏云預(yù)示著要下雨。希望似乎很遙遠(yuǎn)。但隨后，一縷遙遠(yuǎn)的黑暗劃過(guò)阿瓦隆沼澤上空，直翅直飛，直接而堅(jiān)定。一首斯威夫特，我今年的第一首。

每年春天，我都會(huì)默念詩(shī)人泰德·休斯(Ted Hughes)的詩(shī)句:“他們又成功了，這意味著地球還在運(yùn)轉(zhuǎn)……”

我一直很喜歡雨燕。它們似乎是無(wú)敵的，毫不費(fèi)力的空中主人，從非洲飛到歐洲，再飛回來(lái)。在我前半生住在倫敦的時(shí)候，它們是季節(jié)變化的一個(gè)令人放心的標(biāo)志。但現(xiàn)在他們的世界正受到威脅。從我的童年開始，它們的數(shù)量就在穩(wěn)步下降，許多我們?cè)?jīng)熟悉的候鳥也面臨著同樣的命運(yùn)。

幸運(yùn)的是，雨燕有他們的人類捍衛(wèi)者，沒(méi)有比自然作家漢娜·伯恩-泰勒更著名的了。她孜孜不倦地呼吁修改法律，在每一棟新建筑中安裝“速磚”，這樣鳥兒就有地方筑巢了。她和其他許多人在許多戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗，希望他們能在地球真正停止工作之前扭轉(zhuǎn)這些鳥的命運(yùn)。

當(dāng)天晚些時(shí)候，天氣好轉(zhuǎn)，我們看到成群的雨燕在低吟著尋找看不見的昆蟲，同時(shí)發(fā)出令人難以忘懷的高音尖叫，為它們贏得了“魔鬼鳥”的稱號(hào)。第二天早上又下起了雨，他們卻不見了蹤影。