我到了成熟的年齡了嗎?不是皺紋的皮膚和灰白的頭發(fā)，而是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的孩子即將死去時突然被迫成熟。

她的疼痛難以忍受，掃描結(jié)果令人恐懼。一切都發(fā)生得太快了。急診手術(shù)，然后ICU醫(yī)生漫不經(jīng)心地說，“我們做了惡性活檢，但我有一種奇怪的感覺，你的腸梗阻可能是由癌癥引起的?！?/p>

“你覺得這好玩嗎?”我的女兒瑞茜從醫(yī)院的病床上爆發(fā)了，而我默默地站在那里，撫摸著她的手臂，難以置信地?fù)u搖晃晃，憤怒而又猝不及防，強(qiáng)忍著淚水。我想:“她才28歲，所以也許不是這樣。他可能是錯的，對吧?”

隨后，令人揪心的第四階段結(jié)腸癌診斷出來了，緊接著，一大堆文書工作被推到我們面前，我們還要安排醫(yī)生會診和臨床醫(yī)生會議。我們很快就有了一個滿是測試和治療療程(不是水療那種)的日歷，其間點(diǎn)綴著化療后護(hù)士的探訪。形勢逆轉(zhuǎn)了。

我是老大，應(yīng)該是受害者，而不是我的小女兒。她的基因很好。一位祖母100歲，另一位94歲，這是怎么發(fā)生的?他們都希望能和她交換位置，我也一樣。要堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持下去……這句話似乎很老套，但這句話成了我的新口頭禪。

雖然她的Instagram上充斥著“你得到了這個”的拳頭和抗癌表情包，但她仍然保持樂觀。幾年前，我們的朋友中了瑪嘉烈癌癥醫(yī)院的彩票;一套房子，一幢別墅，一輛新車和現(xiàn)金的大獎。我也想中彩票;我要饒了她的命。好心人會發(fā)送治療方法和替代療法的鏈接，以及有希望的臨床試驗(yàn)，并承諾會有很多祈禱。

她從容應(yīng)對每一次新的挫折，堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，準(zhǔn)備好做任何需要做的事情。定期的掃描，血液檢查，治療，偶爾的手術(shù)或大手術(shù)，這些都在蠶食她的身體，但從未侵蝕她的精神。我們一周七天都要去多倫多上班，這樣我丈夫和我就能陪著我們的女兒，她快走到生命的盡頭了。

現(xiàn)在，在第二家醫(yī)院，那個曾經(jīng)因?yàn)樽⑸湫鹿诓《径房s的女孩躺在床上，結(jié)腸造口術(shù)已經(jīng)不起作用了，每個腎臟都連著一根導(dǎo)管。一根實(shí)驗(yàn)性的PTEG管從她的胃里穿過她的脖子，這樣多余的液體和空氣就可以排出。這取代了“不舒服”的NG管，從她的胃通過她的鼻子。她的鎖骨下面有一個永久性的“端口”，曾經(jīng)用于化療輸注(準(zhǔn)確地說是30個)，現(xiàn)在連接著一個麻醉止痛泵。她的手臂上有一條PICC線(雙腔型)，這樣她就可以直接接受靜脈營養(yǎng)和第二種藥物——這比經(jīng)常在半夜不停地戳她尋找不會塌陷的靜脈要好得多。每只手臂后面有兩根皮下針，每只大腿上有一根皮下針，以接受預(yù)定的注射。聽起來很痛苦，折磨，當(dāng)然值得她的OMFG，但她仍然想活下去，回家。

不知怎的，我們還能一起笑。

每天晚上，瑞茜的未婚夫都要開車穿過高峰時間來陪她。作為一種痛苦的消遣，我們(她的未婚夫、父親、哥哥、妹妹和我)輪流觀看虛假的“現(xiàn)實(shí)”節(jié)目——各種各樣的節(jié)目，直到她說:“媽媽，太疼了，幫幫我……”真正的現(xiàn)實(shí)又回到了她的腦海里。

她的疼痛管理已經(jīng)成為醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的克星，更高劑量的新型麻醉雞尾酒不再提供任何緩解。當(dāng)我為她心碎時，我該如何保持堅(jiān)強(qiáng)?

我必須成為房間里的家長，成熟，負(fù)責(zé)，總是來拯救，永遠(yuǎn)不會失去它。但這次不是這樣。當(dāng)我的生活被打斷時，她的生活卻突然結(jié)束了。一個母親該如何準(zhǔn)備呢?

72天后，我們終于安排我們的戰(zhàn)斗機(jī)回家了。我們的客廳被改成了病房。在瑞茜的病床旁放著一張小床，晚上她的未婚夫可以在她身邊。我們的餐桌上擺放著每天送來的醫(yī)療用品，堆在枝形吊燈上，廚房里有一排紅色的單杯，現(xiàn)在用來裝預(yù)先計(jì)量的注射劑量。墻上的一塊白板取代了原來的藝術(shù)品，讓我們知道一個又一個護(hù)士的就診情況。這位富有同情心和耐心的姑息治療醫(yī)生每天都來，并在白天和晚上的任何時間溫柔地回復(fù)頻繁的短信和電話。在睡覺的間隙，Rece會和我們一起回憶我們在一起度過的所有快樂時光。她談?wù)撐磥?她仍然有夢想。