克里斯·德·伯格（Chris de Burgh）真的把自己放在了商店櫥窗里。這是一個(gè)陽光明媚的日子，在都柏林南部田園詩般的海濱村莊達(dá)爾基（Dalkey），一位愛爾蘭最著名的歌手沒有坐在餐廳后面安靜的桌子上，而是坐在前窗的凳子上，面對著他的公眾。不止一個(gè)過路人揚(yáng)起眉毛；一位女士走過，輕輕推了推她的丈夫，丈夫回過頭來確認(rèn)，是的，那確實(shí)是克里斯·德伯格（Chris De Burgh）在喝一杯加蜂蜜的無咖啡因牛奶拿鐵。

他說，他通常不喝咖啡；他說，他最后一次這樣做的時(shí)候，“就像我體內(nèi)有數(shù)百萬個(gè)小生物?！薄斑@有點(diǎn)像抽煙。在大學(xué)里，我和大家一樣抽煙，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，有“醫(yī)生更喜歡rothman”這樣的廣告。但我不久前放棄了?！?/p>

他說，他通常不喝咖啡；他說，他最后一次這樣做的時(shí)候，“就像我體內(nèi)有數(shù)百萬個(gè)小生物?！薄斑@有點(diǎn)像抽煙。在大學(xué)里，我和大家一樣抽煙，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，有“醫(yī)生更喜歡rothman”這樣的廣告。但我不久前放棄了。”

那他現(xiàn)在有什么惡習(xí)呢？他揚(yáng)起眉毛。“我不會向記者承認(rèn)這一點(diǎn)，拜托，”他說?！拔以谶@個(gè)行業(yè)已經(jīng)很長時(shí)間了?！?/p>

出生于布宜諾斯艾利斯的德·伯格非常友好，彬彬有禮，但似乎有點(diǎn)戒備。他絮絮叨叨的軼事——他在很多地方演出過，每個(gè)地方都有幾個(gè)故事——常?？雌饋硐袷且环N轉(zhuǎn)移話題的技巧，我注意到他是如何用手機(jī)錄下采訪的。過去，他曾與記者發(fā)生過廣為人知的沖突。與《愛爾蘭時(shí)報(bào)》戲劇評論家彼得·克勞利（Peter Crawley）的一次摩擦導(dǎo)致了一封尖刻的公開信作為回應(yīng)；十年前對一位英國記者的另一次采訪看起來更像是一次卑鄙的攻擊。他在各方面仍然守口如瓶。

“我就知道你會問這個(gè)問題，”他一邊攪拌咖啡一邊說?！拔业幕卮鹗?，他們不值得我花時(shí)間，甚至不值得談?wù)撨@件事?！?/p>

關(guān)于他的背景故事還有其他的謊言；當(dāng)你像他一樣在這個(gè)行業(yè)呆了這么久，事實(shí)往往會變成神話。我問了他一個(gè)經(jīng)常被重復(fù)的問題：他真的是在英國的寄宿學(xué)校里和經(jīng)久不衰的有影響力的音樂家尼克·德雷克（Nick Drake）在一起嗎？德雷克有沒有禁止年幼的克里斯托弗加入他的少年樂隊(duì)？

“完全是捏造的，”德伯格說?！拔液退峭瑢W(xué)，但他說‘不，你不能加入我的樂隊(duì)’，這完全是騙人的。在你的職業(yè)中有很多化妝的東西。這很有趣，但如果有惡意的話就不有趣了。聽聽特朗普是怎么說的。我的天哪——人們怎么會考慮投票給這個(gè)白癡呢？”

事實(shí)上，德伯格已經(jīng)正式“在這一領(lǐng)域”工作了50年——他最近的巡演（以及名為《50》的專輯）標(biāo)志著這一輝煌的里程碑。在過去的幾十年里，他消除了任何在本土被忽視或不被重視的感覺。

他說：“我的國際職業(yè)生涯非常繁忙，這是我傾向于專注的事情?！薄霸趷蹱柼m生活很可愛?！?/p>

在恩尼斯克里生活了21年之后，他去年回到了達(dá)爾基，在那里他和妻子黛安撫養(yǎng)了三個(gè)孩子——前世界小姐和網(wǎng)紅羅珊娜；胡比是一位音樂家和藝術(shù)家；還有邁克爾，他是一名商人，直到最近才在利物浦足球俱樂部工作?！拔液芨吲d。這是一個(gè)令人愉快的地方，”他說?！拔蚁矚g住在這里，但我喜歡保持低調(diào)?！?/p>

在談話中，德伯格在和藹的慈父（現(xiàn)年76歲）和艾倫·帕特里奇（Alan partridge）式的人物之間取得了平衡，他講述了不可否認(rèn)的令人印象深刻的職業(yè)生涯中的離奇故事。然而，不管你喜不喜歡，克里斯·德·伯格（Chris de Burgh）是一位非常成功的音樂家，這一事實(shí)不容否認(rèn)。

“你可以用兩種方式來看待名聲，”他談到在街上被人接近時(shí)說?！澳憧梢园谅?zé)o視別人——我經(jīng)?？吹竭@種情況——或者你可以欣賞這樣一個(gè)事實(shí)：你出名只是因?yàn)樗麄兛赡茉谀撤N程度上為你的成名做出了貢獻(xiàn)?！彼岬搅恕翱蓯旱摹盋ameo網(wǎng)站，在這個(gè)網(wǎng)站上，粉絲們付費(fèi)要求名人發(fā)送視頻信息?！敖裉欤矣幸粋€(gè)名單，上面有三個(gè)人從世界各地要求我提供視頻——一個(gè)即將死去的妹妹，一個(gè)正在過生日的家伙，一個(gè)父親是伊朗超級粉絲的人。我免費(fèi)做這些事，因?yàn)槲覙吩谄渲小Ｒ皇仔∏?，一句‘你好，你好嗎’，”他說?！斑@種享受來自于它讓人們快樂?！?/p>

不過，毫無疑問，幾十年來，他一直很享受與各種名人打交道的時(shí)光。其中一個(gè)故事與他的超級熱門作品《紅衣女郎》有關(guān)，故事是這樣開頭的：“我接到杰弗里·阿徹（Jeffrey Archer）的電話....，并將薩達(dá)姆?侯賽因（Saddam Hussein）“在雪地里追趕庫爾德難民”和戴安娜王妃相提并論。談話有時(shí)感覺就像在發(fā)燒的夢中打乒乓球，有很多名人被提到，還有一些奇怪的軼事，包括在俄羅斯電視臺上應(yīng)普京的要求被騙吃了果醬。（他說，現(xiàn)年98歲的母親曾多次敦促他寫回憶錄。）

后來，在討論歌曲創(chuàng)作的藝術(shù)和靈感時(shí)，他談到了他是受到掛在家里墻上的一幅畫的啟發(fā)而創(chuàng)作《舞者的優(yōu)雅》的。他說：“這引發(fā)了整個(gè)故事。”“我不知道為什么，但它來了。她有舞者的優(yōu)雅，這可以拍成一部好電影。我應(yīng)該聯(lián)系史蒂文·斯皮爾伯格，說，‘嘿，史蒂文....’”

我開玩笑說，你可能也有他的電話號碼。

他說：“我確實(shí)喜歡?！薄拔液退策M(jìn)過一次晚餐，安德魯王子和他的妻子……那個(gè)人是誰……這太可怕了，不是嗎？”他個(gè)子很小……他就是那個(gè)在巴黎奧運(yùn)會結(jié)束時(shí)從……你知道那個(gè)演員，來吧……”

湯姆克魯斯?

“就是這樣，”他說。他竟然不記得湯姆·克魯斯——這個(gè)星球上最著名的演員，這讓我很困惑，我完全忽略了安德魯王子的說法?！皽贰た唆斔埂⒛菘伞せ侣?、史蒂文·斯皮爾伯格……最令人驚訝的是湯姆·漢克斯。幾年前，湯姆·漢克斯（Tom Hanks）在達(dá)爾基圖書節(jié)（Dalkey Book Festival）上再次見到他，他想起了我們共進(jìn)的那頓晚餐。他令人驚訝，”他說。“他們在晚飯后玩猜字謎游戲，哇，他很快就進(jìn)入了角色。他是個(gè)了不起的演員。他和馬特·達(dá)蒙將是我在演藝界最崇拜的兩個(gè)人?！?/p>

近年來，德伯格自己也扮演了另一個(gè)角色——祖父，生下了羅珊娜的三個(gè)孩子，五歲的索菲亞和三歲的雙胞胎奧斯卡和雨果。他是個(gè)什么樣的爺爺？

他笑著說?！斑@是全面。索菲亞不會說“爺爺”或“爺爺”，所以她叫我“Bam Bam”。我們經(jīng)常笑。當(dāng)小家伙們看到我的時(shí)候，他們會沖上來給我唱“Bam”的歌。它們非?？蓯??！彼骸！八€會給你一種感覺；當(dāng)你成為[祖父母]時(shí)，你意識到你在這個(gè)星球上的目的剛剛確定。它也讓你聞到了死亡的氣息；看到孫子孫女，你會意識到自己處于傳送帶的末端。但我覺得有他們真好。就像爺爺奶奶常說的，‘到頭來，你可以把他們還給他們?！移拮右部偸侨硇牡赝度肫渲?。”

在音樂事業(yè)50年的里程碑給了德伯格一個(gè)回顧自己職業(yè)生涯的機(jī)會。他的第一張專輯《遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這些城堡的墻壁》——以他在韋克斯福德的巴吉城堡為主題——發(fā)行時(shí)并不成功，但他還是堅(jiān)持了下來?！斑@是一個(gè)建立在失望之上的職業(yè)生涯——沒有什么可說的了。我相信理解成功的唯一方法就是理解失敗。因?yàn)楫?dāng)你在陰溝里無數(shù)次，又爬起來的時(shí)候；那是你發(fā)現(xiàn)自己是誰的時(shí)候。在我的職業(yè)生涯中，我甚至不能告訴你……”他停頓了一下，喝著咖啡?！拔矣X得自己像個(gè)拳擊手；鼻子被碰了一下，然后倒在畫布上，（但我）又站了起來——因?yàn)橹挥幸粋€(gè)我?！?/p>

他也認(rèn)為，韌性是音樂行業(yè)任何人的先決條件?！拔夷樒ず?。臉皮很厚，”他說?！耙?yàn)槿绻闾J(rèn)真了……”“我是個(gè)幸運(yùn)的人，你知道。我的職業(yè)生涯很長，我認(rèn)為有兩個(gè)要素是你必須具備的：一個(gè)是健康的身體，一個(gè)是好嗓子。我的嗓音非常好，我仍然像1982年那樣演唱《Borderline》和《Don 't Pay The Ferryman》。但第二點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)是，如果人們不想見到你，你就不可能有事業(yè)。如果他們不想見你，你就呆在家里。”

他提到了今年早些時(shí)候他在貝魯特的經(jīng)歷，自20世紀(jì)80年代以來，他在那里擁有大批粉絲，他對最近針對他們的轟炸行動(dòng)感到沮喪?！斑@里的人非?？蓯邸Ｎ?月份在那里做了兩場演出……這讓我很傷心，因?yàn)樗麄兛偸潜粍e人的危機(jī)所困擾。知道有多少人真正支持像真主黨這樣的組織會很有趣——他們就在那里，在他們中間....你可能知道，我寫了很多關(guān)于戰(zhàn)爭及其影響的文章，尤其是對兒童的影響?！?/p>

他難道沒有想過要寫下或說出過去一年在巴勒斯坦發(fā)生的事情嗎？“我傾向于避免直接提及，”他說，回避了這個(gè)問題，開始講述一個(gè)與BBC駐外記者杰里米·鮑恩（Jeremy Bowen）會面的故事，然后又講述了一個(gè)關(guān)于黎巴嫩葡萄酒的故事，然后又回到黎巴嫩，他在2017年獲得了終身成就獎(jiǎng)。

他提到了自己1990年在柏林舉行的東德和西德統(tǒng)一紀(jì)念儀式上演唱的半政治歌曲《Borderline》。“我是受德國總理赫爾穆特?科爾（Helmut Kohl）的邀請，他是唯一一位演唱的國際人物，”他說。那天午夜，我在勃蘭登堡門唱了這首歌。就像所有的婚姻一樣，這段婚姻經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)期?！?/p>

話題轉(zhuǎn)到他最著名的歌曲《紅衣女郎》上，這首歌他肯定唱膩了，更別提聽了。他看起來幾乎被冒犯了?！耙稽c(diǎn)也不，”他說?！斑@樣一首歌的結(jié)果是，如果你不喜歡克里斯·德伯格，你就會討厭這首歌，討厭他所做的一切。但關(guān)于這張50年專輯的一點(diǎn)是，我現(xiàn)在是——而且當(dāng)時(shí)是——一個(gè)搖滾歌手。我們定期在歐洲的12萬人的足球場演出，你不能通過哼唱《紅衣女郎》來做到這一點(diǎn)。就像《別付錢給擺渡人》《情緒高漲》之類的。但《紅衣女士》是一張名片。我喜歡讓人們先聽這首歌，然后再去聽別的。”

這首歌最近出現(xiàn)在漫威電影《死侍與金剛狼》的一個(gè)場景中，重獲新生。他禮貌地糾正了我?！霸賮硪淮?？”總是有第一股風(fēng)。在美國，沒人知道我是誰，但每個(gè)人都知道“紅衣女士”。在《美國達(dá)人秀》之類的大節(jié)目上都有過。這對我來說是一種解脫，因?yàn)槲覐膩頉]有去過那里。但我經(jīng)常去加拿大?！?/p>

他說，很高興看到年輕一代通過《死侍與金剛狼》接觸到這首歌，但“不幸的是，他們不支付版稅——你只獲得一次性費(fèi)用，然后你與出版商、稅務(wù)機(jī)關(guān)、經(jīng)紀(jì)公司等分?jǐn)偂！贝撕螅x開了A&M，為他們賣出了“4500萬張唱片”，自2010年以來，他一直在自己的Ferryman唱片公司發(fā)行每一張專輯。但現(xiàn)在，電影版稅對他來說肯定不是問題了吧？

他停頓了一下?！澳阒绬?，我對錢的態(tài)度——因?yàn)槲矣?2年沒有錢，一直在支持（樂隊(duì)和藝人），欠下數(shù)百萬美元未收回的唱片版稅，經(jīng)紀(jì)人支持我，所有這些——你在很長一段時(shí)間里都是一只手在背后掙扎，”他談到自己早期的日子時(shí)說?！暗诩幽么蟆⑴餐湍戏堑鹊?，很少有燈光亮起。這會提高你的士氣，你會意識到你做的事情是對的。

“我的想法是，每個(gè)人都有一個(gè)不同大小的杯子，根據(jù)他們的需求——你的抵押貸款、孩子、學(xué)費(fèi)或其他什么——你試著盡可能地把杯子裝滿。我的很長一段時(shí)間都很空，然后開始填滿了。然后它會溢出來——這就是你有多余的時(shí)候的重點(diǎn)。”他聳了聳肩?！八赃@就是你可以分享的時(shí)候，我很幸運(yùn)能做到這一點(diǎn)?！?/p>

他努力在社交媒體（主要是Facebook）上與自己的粉絲群保持聯(lián)系，因?yàn)樗f：“這個(gè)行業(yè)最重要的是個(gè)人形象?！薄盀榱吮３窒嚓P(guān)性和個(gè)人形象，這有點(diǎn)像一個(gè)有洞的熱氣球——你只需要不斷充氣。人們還會走過來問我，‘你還在唱民謠嗎，克里斯蒂？’我會說，‘事實(shí)上，我去年開了90場演唱會’之類的話?！?/p>

然而，跟上新音樂的步伐是一項(xiàng)棘手的努力，盡管他確實(shí)記得早期發(fā)現(xiàn)了他兒子邁克爾的一個(gè)同學(xué)的天賦。

他說：“這群人過去常來我家，在家里過夜，用游泳池，閑逛?！薄耙惶煜挛?，我們正在燒烤，安德魯·霍齊爾（Andrew Hozier）就是其中一員。他那時(shí)大概十六七歲。我拿出一把吉他對他說：“來吧，我聽到你彈了一小段吉他，給我彈一下。”他一槍崩了我的頭。在我漫長的職業(yè)生涯中，這是我第一次說，‘天哪，這家伙真棒?！?/p>

“然后當(dāng)羅珊娜結(jié)婚的時(shí)候，我說，‘安德魯，我想和樂隊(duì)一起做幾首歌——你能做幾首嗎？他就站在那里，拿著吉他，他讓我想起了我自己。我并不是在評判他的才華，但（能夠）拿著吉他站起來唱歌；他把每個(gè)人都迷住了。

“我為他感到激動(dòng)。我說，‘安德魯，你和我有一些共同點(diǎn)。你的《帶我去教堂》大受歡迎，現(xiàn)在你可以以此為基礎(chǔ)發(fā)展事業(yè)了。在我的職業(yè)生涯很長一段時(shí)間里，我一直在唱《紅衣女郎》，但我知道一首歌對你的影響?！八莻€(gè)可愛的家伙；他非常謙虛和聰明，我有很多時(shí)間陪他?！?/p>

我們的時(shí)間快到了，而我們的咖啡杯早就喝干了。半個(gè)世紀(jì)以來，克里斯·德伯格一直是許多人生活中的?？?，人們對他的了解有什么會感到驚訝呢？他看起來一時(shí)不知所措，沒有馬上找到答案或故事。

“我并不是特別熱衷于把個(gè)性表現(xiàn)出來，”他最后抗議道。“你看到什么就會得到什么。”他仔細(xì)考慮這個(gè)問題?！拔矣泻芎玫挠哪校蚁矚g笑，我喜歡惡作劇……我要把它反過來，”他決定?！拔业乃饺酥砗臀以谝黄?0年了，我的經(jīng)紀(jì)人肯尼和我在一起的時(shí)間比這長10年。20年來，為我做音響和燈光的人，和我一起環(huán)游世界的人都是同一群人。他們受到尊重。賣票靠的是我的名字，但如果不是那個(gè)人，就不會有這場演出，如果我的吉他中途壞了，我的吉他技術(shù)人員馬上就會帶著另一把吉他上臺。這就是我所相信的民主過程。但這并沒有真正回答你的問題……”

他又嘆了口氣，望著窗外，另一個(gè)路人抓住了他的目光?！拔沂且粋€(gè)非常安靜的人——除了大聲唱歌的時(shí)候。我妻子會同意嗎？不一定，”他說?！拔沂且粋€(gè)有愛心的人。我是一個(gè)好爸爸。我是一個(gè)慈愛的丈夫和祖父。我很幸運(yùn)能擁有我曾經(jīng)擁有的生活，但是我的天哪，我為之奮斗過?！?/p>

《50》現(xiàn)在已經(jīng)過時(shí)了?？死锼埂さ隆げ駥⒂?月9日在博德Gáis能源劇院演出，3月13日和14日在韋克斯福德國家歌劇院演出。